話題の中心にいるのは、「43歳・独身・工場勤務の非正規労働者」という肩書きで活動する大物YouTuber、「絶望ライン工チャンネル」さんです。
彼が先日、結婚と第一子となる長女の誕生を報告したことで、ネット上で炎上しているというのです。
おめでたいはずの報告が、なぜ炎上してしまったのでしょうか。
# 「底辺系YouTuber」が抱える、逃れられないジレンマ
絶望ライン工チャンネルといえば、いわゆる「底辺系」というジャンルが流行した時期に現れた金字塔的な存在です。自身の日常を映像日記のように切り取る「Vlog（ビデオブログ）」という形式で、「43歳で非正規雇用、年収は240万円。俺の人生は終わっているし絶望的だけれど、苦しいなりに頑張って生きています」という姿を発信して人気を集めました。
大学生でいうところの「ぼっち系YouTuber」のように、辛そうな姿を見せることで、視聴者から「俺も辛いんだよ」という共感を集めるスタイルです。
Wikipediaを見ると2020年頃から活動を開始しており、僕自身とも活動時期が重なっているため、登場した時は「こういうタイプが出てきたか」と強く印象に残っています。
しかし、この手のジャンルには、昔から絶対に避けられない「構造的な矛盾」が存在します。
決して初志貫徹することができないのです。
理由はとてもシンプルです。YouTuberとして売れてしまえば、年収240万円など軽く超えてしまうからです。今や小学生の「なりたい職業ランキング」に入るほどの花形職業であるYouTuberとして、彼は67万人以上のチャンネル登録者を抱えています。これだけの規模になれば、少なくとも大手企業でそれなりのキャリアを積んだ会社員並みの収入にはなります。
そうなると、もはや「絶望」でもなければ「年収240万円」でもありません。
ここで、少し想像してみてください。もしあなたが今の仕事を続けながらYouTubeを始め、ある日ドカンと大当たりしたら、今の仕事を辞めたくなりませんか。ほとんどの人が辞めたいと思うはずです。正社員ならまだしも、彼はいつでも辞めやすい非正規雇用です。それなのに、キャラクター設定を守るためだけに工場で働き続けるのか、それとも辞めるのかという二択を迫られるわけです。しかも顔出しで活動しているため、職場には確実にバレます。一体どんな顔をしてライン作業に立つのか、想像するだけでもなかなかの状況です。
実はこうした現象は、今に始まったことではありません。昔の「ニコ生（ニコニコ生放送）」で雑談配信をしていた「生主（配信者）」たちも、基本的にはナチュラルな底辺系ばかりでした。まだ配信がお金にならなかった時代ですから、ちょっと変わった人しか配信なんてしなかったのです。ところが、人気が出ると途端に金回りが良くなり、異性からもモテ始めます。有名配信者の横山緑さんなども、最初は視聴者の共感を得て始まったはずが、いつしかスターになって浮いた話が出るようになり、初期のキャラクターとは全く別物になっていきました。
# 推定年収1500万円？「虚構」の予防線と視聴者の許容ライン
では、当の絶望ライン工さんは実際どれくらい稼いでいるのでしょうか。
YouTube関連のニュースサイト「ユーチュラ」の記事によると、本人の証言をそのまま金額に換算した場合、すべての収入を合わせて年間約1500万円になるそうです。僕自身の目線からも、YouTube単体の売上を推測してみました。直近は騒動の影響で再生数が跳ね上がっているため、少し落ち着いていた3ヶ月ほど前まで遡ってみると、通常の動画投稿は月に4本程度で、合計150万再生ほどです。「Social Blade（ソーシャルブレード）」という統計サイトで見ると月間2000万再生と出ていますが、これは短い「ショート動画」が大量に投稿されているためで、正確な判断が難しくなっています。
長尺動画の1再生あたりの広告単価を0.5円ほどと見積もり、そこにショート動画の収益を合わせると、月の収益は100万円を超えるくらいではないでしょうか。年間で約1200万円です。もし工場の収入（240万円）が今も本当にあり、さらに書籍の執筆活動などの収入も足せば、確かに合計1500万円近くには届きそうです。
もっとも、本人も「そんなに稼いでいたら絶望じゃないだろ」とツッコまれることは分かっていたようで、一応の予防線は張っていました。2021年頃に「私のチャンネルは全てまぼろし（虚構）です」と記載しているのです。ただ、同年の追記には「当チャンネルは1人と1匹により運営され、給与明細は実際に支給されているものであり、現在の職場は製造業であるという3点について、現時点ではリアルな内容であると明言します」とも書かれています。見方によっては、当時とは違う職場で働いていたり、働き方を変えていたりする可能性はあります。
そもそも、彼の初期の経歴自体は間違いなくリアルな「絶望」だったはずです。
彼はかつて「ZANIO（ザニオ）」という名義でニコニコ動画などで作曲活動をしていましたが、音楽では食べていけず、35歳で東京に拠点を移した際に品川区の清掃工場に勤務しました。その後、2019年から光学系メーカーの製造業に非正規労働者として従事しており、このあたりの泥臭い経緯は本物でしょう。
だからこそ、コアな視聴者の多くは、彼がYouTubeで成功して収入が増えたこと自体はある程度知っていましたし、本人も動画内で少し匂わせていました。動画のコンテンツ自体が面白くて売れ、「おかげさまで絶望じゃなくなりました」となるのは、視聴者としても喜ばしいことです。もちろん「金持ちになったならもう見ない」と離れる人もいるでしょうが、応援していたファンなら「売れてよかったじゃん」と祝福できます。工場を完全に辞めてしまうと、かつて同じく底辺系として人気を博しながらキャラを守れなくなった「やっちゃんねる」さんのような現象（やっちゃんねる化）が起きてしまいますが、「工場で働き続けてはいるけれど、YouTubeで儲かっている」という状態なら、「43歳・絶望ライン工」という看板自体は守られているため、受け入れられる人は多かったのです。
では、なぜ今回ここまで叩かれているのでしょうか。
最大の原因は、「すでに結婚して子供まで授かっているのに、独身のふりをして婚活動画を出していた」という点です。
こればかりは「さすがに嘘じゃないか」と不信感を買ってしまいました。43歳・独身・工場勤務で結婚相手を探して苦戦している姿を見て、「やっぱり現実は厳しいよな」と心を救われていた視聴者からすれば、裏で結婚していた事実は完全なフェイクに映ります。
結婚して子供もいるなら、そこには絶望の欠片もありません。完全なる幸福であり、今すぐ「幸せ絶頂ライン工チャンネル」に改名すべき状態です。
おまけに、彼は2024年3月から『独身獄中記』という書籍の執筆活動も始めていたため、「あの本の内容はどうなるんだ」とショックを受けた読者も多かったようです。
# 炎上の明暗を分ける「キャラクターの一貫性」
改めて彼のチャンネルの過去動画を見返してみると、サムネイル（動画の表紙画像）の言葉が実に徹底しています。「独身男の休日」「絶望独身生活」「絶望孤独日記」「43歳独身 地獄の派遣」「絶望出張」と、見事なまでにすべて「43歳独身」を擦り続けているのです。
今の時代、ネットの炎上そのものには世間も飽きてきており、燃えようが燃えまいが、それ自体は大した問題ではありません。
しかし、この「キャラクターの一貫性を守れるかどうか」「面白さを継続できるかどうか」という点だけは、活動の寿命に大きく関わってきます。
いくつか具体例を挙げてみましょう。
* ショートスリーパー（短時間睡眠）の堀大輔さんの場合：純粋なショートスリーパーとして押し通すのは難しくなっても、「俺はショートスリーパーだと頑なに言い張る人」というキャラクターにシフトできれば、面白さを継続できます。
* ベッキーさんの不倫騒動の場合：かつての「ゲス不倫事件」があれほど大炎上したのは、彼女が清廉潔白な「好感度タレント」だったからです。普段のキャラクターと全く違う行動をしたことで、世間の強い反発を招きました。
* 加藤純一（うんこちゃん）さんの不倫騒動の場合：同じ不倫でも、彼の場合は「まあ加藤さんならやるっしょ」「むしろ奥さんなんていない方が俺らと同じでいいべ」という、キャラクターに沿った納得感がありました。アンチに燃やされはするものの、キャラの一貫性と面白さが保たれているため、活動への致命傷にはなりません。
* ヒカルさんとはんじょうさんの情報商材ビジネスの場合：2人とも情報商材（ノウハウ等を高額で販売するビジネス）に関わりましたが、はんじょうさんばかりが激しく燃えて、ヒカルさんがそれほど言われないのは、「普段からやりそうと思われているか」の違いです。ヒカルさんは日頃から「金を稼げばいい」というスタンスを公言してファンを集めており、過去の「VALU事件」の方がよほど強烈だったこともあって、キャラから逸脱しないのです。
つまり、普段のキャラクターと合致していれば、炎上してもファンは離れません。
そう考えると、今回の絶望ライン工さんが「独身」という最大の看板を外し、「実は結婚していました、娘もいます」となった今、どれだけ視聴者を繋ぎ止められるかが今後の焦点になります。彼を「孤独な独身仲間」だと思っていた層は離れていくでしょう。ただ、僕個人の予想としては、登録者こそ減っているものの、案外ダメージは軽傷で済むのではないかと思っています。「水臭いけれど、言えない事情があったんだろうね。幸せならいいじゃん」と笑って許してくれるコアなファンは残るでしょうし、むしろ隠し事がなくなって身動きが取りやすくなった面もあるはずです。
結局のところ、動画自体が面白ければ視聴者はついてきます。
それに、久しぶりに彼のチャンネルを覗いて驚いたのですが、カメラの画質が劇的に良くなっています。登録者60万人超えの一流YouTuberにふさわしい圧倒的な映像美で、内容もすっかり「旅行系チャンネル」のようになっています。
ここまで築き上げる裏では、きっと彼なりの苦悩もあったはずです。顔出しをしている以上、もし工場を辞めていたら、平日の昼間にパチンコを打ちに行ったり外出したりしただけで「あいつ働いてなくね？」とバレてしまいます。せっかくお金を持っていても、キャラを守るために働くはずの時間帯は外に出づらく、派手に遊びに行くこともできないという息苦しさがあったのではないでしょうか。
とはいえ、彼は43歳には見えない若々しさがあり、顔立ちも整っています。そのうえ登録者67万人の有名人となれば、モテるのは当然です。相手を選り好みしすぎなければ、結婚できるのも至極真っ当な結果だと言えます。
# 本物の「底辺のリアル」が見たいなら、誰を見るべきか？
ここまで絶望ライン工さんについて語ってきましたが、もしあなたが虚構のない「本物の底辺の苦悩」や「剥き出しのリアル」を見たいのであれば、見るべき配信者は別にいます。
ニコ生配信者の「七原くん」です。
彼は「俺は配信を仕事にはしない」というスタンスを貫き、徹底して収益化を拒み続けることでキャラクターを守り抜いている、この路線の絶対王者です。もちろん、彼に気の利いたおしゃれな料理動画などは一生作れません。しかし、その圧倒的なリアルさは唯一無二で、僕自身、彼の配信を見て文字通り腹を抱えて笑ったことがあります。
特におすすめしたいのが、2016年頃の配信で語られた「ラーメンの話」です。あまりに仕事ができなすぎて、見かねた上司から「夜も残って教えてもらえ。夕飯代は俺が出してやるから」と1000円を渡されたにもかかわらず、その1000円を握りしめてラーメンを食べ、そのまま家に帰ってしまったというエピソードです。本物のリアルを味わいたい方には、ぜひあの時期の七原くんを見ていただきたいです。
# 「ただ飯を食うだけの動画」が、実はとてつもなく面倒な理由
最後に、少しだけ僕自身の裏話もさせてください。今回こうして気楽に喋るラジオ形式をとっているのは、1回の収録で長々と喋りすぎるとハードルが上がって録音しづらくなり、結果的に投稿頻度が落ちてしまうと気づいたからです。
同じように、絶望ライン工さんのようなVlog系の動画も、傍から見れば「ただカメラの前でご飯を作って食べているだけ」で簡単そうに見えるかもしれません。しかし、あれは実際にやってみると想像以上に大変なのです。
僕も最近メインチャンネルで顔出しの動画を出しましたが、普段あまり顔を出さないのには明確な理由があります。単純に、準備が死ぬほど面倒くさいからです。カメラを回すために機材をセットしなければならないのはもちろん、その前に美容院へ行って髪を切り、ボサボサの眉毛も整えなければなりません。前回の「オギックス」の動画の時は、伸びた髪やらいろいろなものを無理やり押さえつけて撮影したほどで、今はもう「さすがにやばいな」という状態になっています。だからこそ、常に見た目を綺麗に保ち続けているタレントさんや芸人さんの習慣力は、本当に凄まじいと思います。
さらに、実写の動画は編集も大変です。カメラを1箇所に置いて座って喋るだけの定点撮影ならまだ楽ですが、料理動画となるとそうはいきません。「キッチンに向かって歩く自分」「食材を調理する手元」「完成した料理を食べる姿」など、場面ごとにカメラの位置を変えて何カットも撮影し、それを繋ぎ合わせる必要があります。あの手間を惜しまず続けているだけで、本当に偉いなと感心してしまいます。
正直なところ、僕もいつかはそういう面倒くさい思いをしながら、あえて再生数があまり回らないような「リアル中のリアル」を映した動画を、このサブチャンネルで作ってみたいという野望はあります。
ただ、今はまだ圧倒的に面倒くさがっているだけなので、ぜひ皆さんに精神的な背中を押してほしいのです。「甘えてるな！」「頑張ってサブチャンネル更新してください！」といった叱咤激励のコメントを、ぜひお待ちしています。最悪、AIに書かせた文章でも構いませんので、気軽にコメントを寄せていただけると嬉しいです。