結婚したと言っても、去年の今ごろの話なんだけれど。
その子のことを考えると割り切れない思いがずっとモヤモヤと残ってしまっている。
その子と知り合ったのはもう五年前。共通の知り合いが開いた飲み会で、たまたま席が隣になった。
自分はそのとき30歳で、その子は4歳下だった。第一印象は「幼いな」。
見た目も年齢より若かったし、私が鍋を取り分けるのを、ただニコニコしながら見ていた。
だけど読んでいる本の話やら漫画の話で意気投合して気づいたらずっと話していた。
それからは飲み会で会うたびに自然と二人でくっついてずっと話しているようになった。
そのとき、私には同棲している年上の恋人がいて、彼のことを恋愛対象には見れなかった。
しかし、彼の方はなんだか私を恋愛対象と見ているんじゃないか、そういう気配をうっすらと感じていた。
だって、いつも私の横にくるんだ。子犬のようにニコニコしながら。弟を演じて近づいているふしもあった。
けれども、彼の方も私に恋人がいることは知っていたので、それ以上距離を詰めることはなかった。
私の方でも何度も「この子と付き合ったらどうなるんだろうな」と考えることがあった。「きっと楽しいだろうな」と思った。
しばらくして、私は恋人と別れて同棲も解消した。長く付き合っていたし、30歳を過ぎていたので、大きな痛手を負った。
恋人と別れてから彼と会ったら、彼の方には新しい恋人ができていることを知った。
なんだかすれ違いのように感じた。私は「彼に恋人がいなかったら？」「ひょっとしたら付き合うだろうか？」と頭によぎった。
そうこうしているうちに、彼はその恋人と結婚してしまった。その報告を聞いて、私は「おめでとう」と言った。
私は独身で、一人暮らしを始めてから猫を飼いだしていた。「30過ぎた女が猫を飼いだすと結婚できない」と誰かに言われた。うるさいよ。
猫の写真をSNSに投稿すると、たまに彼が「いいね」を押す。そのたびに心にズキンとくる。
かつて彼も含めたグループでハイキングに行ったことを思い出す。山の中腹まで登るリフトに、彼と二人きりで乗ることになった。
前のリフトに乗った男たちがこちらを振り返って、「恋人みたい」と言ってきた。
それを聞こえないふりしながら、彼とぽつりぽつり喋っていた。このシーンを何度も思い出す。
もし二人とも恋人がいない期間があって、二人が付き合いだしていたら？ 二人が本当に恋人関係だったとしたら？
ちょっとのボタンのかけちがえで、その未来はやってきたような気がするのだ。
一度も付き合っていないのに、なぜこんなことを考えてしまうのだろう。でも、考えてしまうのである。